(no subject)

[zomerzon]

...А в Голландию я, как водится, ехала не с пустыми руками. Помимо заказанного бисептола (в Европах лекарства сложнее "Нурофена" добываются крайне геморройно) я привезла книгу Д.Быкова "Борис Пастернак" из серии "ЖЗЛ". И, как водится, сама же принялась ее осваивать. Надо сказать, дочитать ее там я не успела, поэтому по приезде домой я первым делом ринулась за ней в фирменный "молодогвардейский" магазин (тем более что он все равно рядом с нашим продуктовым рынком находится ;D). Как вы думаете, стала бы я это делать, если бы книга мне не понравилась?
Что самое смешное, Пастернак - отнюдь не самый любимый мой поэт. Вообще он не очень-то "мой". Просто книга написана замечательно. Именно так и нужно писать биографии замечательных людей - чтобы и о человеческом (слишком или не слишком), и о том, что в этом человеке замечательного (причем так, чтобы и ежу было ясно, в чем состоят его заслуги); чтобы ничего общего со школьным учебником, но и, упаси боже, без беллетризации (а то как вспомню пошлейший романец с налетом мистики, вышедший в этой же серии под видом биографии Катулла, так дурно делается)... И вот что лично меня почему-то трогает - то, что автор, в отличие от многих своих собратьев, не пытается притворяться, что он живет исключительно горним, а низменного и не знает; например, говоря о стихотворении "Никого не будет в доме", мудрый Быков не стал стыдливо делать вид, что "Иронию судьбы" он не смотрел и песни на эти стихи не слышал, - напротив, написал о том, как точно передано в фильме настроение этого произведения. Да уж, в наше время любое проявление не-снобизма - на вес золота...
Но вот что особенно интересно - то, как отражается в тексте личность автора. За таким пассажем -
"Он [Пастернак] пытается вернуть Афиногенова искусству, а следовательно - и Богу, а потому его цель - в чистом виде миссионерская. Он всем своим видом, поведением, фрагментами из романа убеждает Афиногенова в том, что есть другая реальность; Афиногенов верит, пробуждается, на глазах делается другим... и гибнет, ибо закон жизни жесток: гениями рождаются не все, и обычный человек, пусть и с талантом, и наблюдательностью, - обречен погибнуть, как только перерастает себя" -
слышится подлинная горечь от непринадлежности к сонму избранных. Видимо, между талантом и гением пропасть шире, чем между посредственностью и талантом. Наверное, обидно осознавать, что вот, все у тебя есть для творчества, и ты готов на алтарь искусству принести - ну да, достояния и самую жизнь... и все, чего тебе недостает, - это маленькая, неуловимая, словами невыразимая искорка, которую не добыть, не сымитировать, которая - либо есть, либо, уж извините, нет, и претензии предъявлять некому...
Как сказал Довлатов (неужели вы думали, что без него обойдется?!):
"Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят".

Comments

[bykov.livejournal.com]

Оно, конечно, спасибо на добром слове, но уж увидеть тут горечь от непринадлежности к сонму избранных...
Скорее тут ужас перед судьбами тех, кто, не принадлежа к этому сонму, все-таки идет в литературу. Но это я ни в коем случае не о себе, а о множестве хорошо известных биографий. Мой случай, кажется, куда более легкий.
А Довлатов -- просто очень посредственный писатель, и цитированная мысль, к сожалению, тоже очень посредственная. Сам-то он далеко не сознавал себя "рядовым литератором", и это, увы, очень торчит.

[tigra-polosatay.livejournal.com]

Ты прекрасно пишешь и видишь то, что спрятано "на заднем плане".
Умничка :)

Офф. Тебе фотографии присылать или где :)

[zomerzon.livejournal.com]

Присылать, присылать! Да побольше!

[zomerzon.livejournal.com]

Нда, "чтение в сердцах" никогда мне не удавалось. Но это как раз тот случай, когда бывает приятно ошибиться. Жить с подобным ощущением было бы слишком тяжело, посему - хорошо, что на самом деле это не о Вас.
Что же до негениальных писателей - наверняка они-то не ужасались: люди вообще некритично к себе относятся, и каждый из них, весьма вероятно, считал себя гением не то что с большой буквы, а просто набранным капителью.

Довлатов? Ну, не знаю... Он рассказчик историй, и мне нравится, как он их рассказывает. Вот чем проза, по моему незрелому мнению, лучше поэзии, так это тем, что посредственная проза имеет право на существование, а поэзия... она либо гениальная, либо и не совсем поэзия. Так что с выбором средства самовыражения Довлатов в любом случае не промахнулся.

[o-makakov.livejournal.com]

Согласен с Вами. Книга замечательная и живая, что сразу бросается в глаза среди литературной мертвечины. Прочел ее с большим удовольствием. Залог ее успеха мне кажется в том, что она следует двум главным правилам биографии, автор любит своего героя, и автор остается собой, его читательский вкус и мнения, и темперамент видны из этой книги. Только из такого сочетания рождается настоящая, хорошо написанная биография. Хорошо еще и то, что Быков сам пишет стихи - не важно хороши они или плохи, важно, что он сопричастен таинству, у него есть ключ к пониманию поэзии и поэта.

[zomerzon.livejournal.com]

Да, именно так. Мне даже жаль, что Быков не может написать биографии всех значительных поэтов той эпохи. В том же "молодогвардейском" магазине я пролистала ЖЗЛовскую же книгу о Мандельштаме - совсем не то; читаешь - будто гречку сухую жуешь (ну, такое впечатление сложилось при беглом осмотре, может, там все и не так страшно).
Единственное, что пока меня смутило в еще недочитанном "Пастернаке" - недостаточно почтительное, что ли, отношение к Лидии Чуковской. Мне резанула глаз пара-тройка намеков на то, что она ревновала Пастернака к Нейгауз и Ивинской. Низводить Чуковскую до уровня обычной бабы, думающей лишь на тему "любит - не любит", - странно. Это, конечно, всего лишь собственные впечатления; возможно, ничего такого Быков не имел в виду. "Но осадочек-то остался".

[o-makakov.livejournal.com]

Да, это очень расхожее мнение, и не глубокое. Так проще объяснять взаимоотношения людей. На самом деле, думаю, все было не так. Лидия Чуковская была всегда верна своим привязанностям, но это не мешало ей уважать тех, кого любили люди, которыми она восхищалась. Были у нее свои непастернаковские причины не уважать Ивинскую.

Не могли бы Вы немного подробнее рассказать об этих пр

[zomerzon.livejournal.com]

В "Полгода в "Новом мире"" Ивинская выглядит бестолково мельтешащей дурой. Я вечно путаюсь в датах, но мне кажется, что просто по времени эти записи были сделаны раньше если не начала романа Пастернака с Ивинской, то уж точно раньше, чем о нем мог узнать кто-то кроме непосредственных участников.