(no subject)

[zomerzon]

...А в Голландию я, как водится, ехала не с пустыми руками. Помимо заказанного бисептола (в Европах лекарства сложнее "Нурофена" добываются крайне геморройно) я привезла книгу Д.Быкова "Борис Пастернак" из серии "ЖЗЛ". И, как водится, сама же принялась ее осваивать. Надо сказать, дочитать ее там я не успела, поэтому по приезде домой я первым делом ринулась за ней в фирменный "молодогвардейский" магазин (тем более что он все равно рядом с нашим продуктовым рынком находится ;D). Как вы думаете, стала бы я это делать, если бы книга мне не понравилась?
Что самое смешное, Пастернак - отнюдь не самый любимый мой поэт. Вообще он не очень-то "мой". Просто книга написана замечательно. Именно так и нужно писать биографии замечательных людей - чтобы и о человеческом (слишком или не слишком), и о том, что в этом человеке замечательного (причем так, чтобы и ежу было ясно, в чем состоят его заслуги); чтобы ничего общего со школьным учебником, но и, упаси боже, без беллетризации (а то как вспомню пошлейший романец с налетом мистики, вышедший в этой же серии под видом биографии Катулла, так дурно делается)... И вот что лично меня почему-то трогает - то, что автор, в отличие от многих своих собратьев, не пытается притворяться, что он живет исключительно горним, а низменного и не знает; например, говоря о стихотворении "Никого не будет в доме", мудрый Быков не стал стыдливо делать вид, что "Иронию судьбы" он не смотрел и песни на эти стихи не слышал, - напротив, написал о том, как точно передано в фильме настроение этого произведения. Да уж, в наше время любое проявление не-снобизма - на вес золота...
Но вот что особенно интересно - то, как отражается в тексте личность автора. За таким пассажем -
"Он [Пастернак] пытается вернуть Афиногенова искусству, а следовательно - и Богу, а потому его цель - в чистом виде миссионерская. Он всем своим видом, поведением, фрагментами из романа убеждает Афиногенова в том, что есть другая реальность; Афиногенов верит, пробуждается, на глазах делается другим... и гибнет, ибо закон жизни жесток: гениями рождаются не все, и обычный человек, пусть и с талантом, и наблюдательностью, - обречен погибнуть, как только перерастает себя" -
слышится подлинная горечь от непринадлежности к сонму избранных. Видимо, между талантом и гением пропасть шире, чем между посредственностью и талантом. Наверное, обидно осознавать, что вот, все у тебя есть для творчества, и ты готов на алтарь искусству принести - ну да, достояния и самую жизнь... и все, чего тебе недостает, - это маленькая, неуловимая, словами невыразимая искорка, которую не добыть, не сымитировать, которая - либо есть, либо, уж извините, нет, и претензии предъявлять некому...
Как сказал Довлатов (неужели вы думали, что без него обойдется?!):
"Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят".