Писчебумажное

Сегодня, то есть тьфу, вчера, восьмого, сталбыть, марта, вышла я в магазин с тайной целью купить себе же нечто хорошее, - ну а что такого, муж приболел и не выходит, так чего ж, сидеть, как дуре, без подарка? В прошлом году на аналогичный праздник я получила большую коробку хороших конфет имени героини войны 1812 года Лоры Секорд. Однако же у меня самой на такую дорогую вещь рука не поднялась, поэтому купила я другие конфеты, куда как проще и дешевле. А потом без особой цели совершенно случайно забрела в маленький книжный магазин (чем он мне нравится, так это тем, что английских книг там в разы больше, чем французских). И там я увидела совершенно чудесный ежедневник, в (псевдо)кожаном переплете, на хорошей бумаге; на каждый день в нем выделено по странице, отмечены гос. праздники Канады и США, а также есть всякие списки телефонных кодов, таблицы мер, географические карты… В общем, чудо, а не ежедневник. И всего за два доллара (а изначально-то он стоил двадцать пять). Разумеется, я его купила. Буду теперь пользоваться им взамен простенького ученического ежедневника из «Долларамы», который стоил те же два доллара с самого начала. Впрочем, прежний дневник я уже использовала более чем наполовину, - он начинался с августа 2011 и кончался июлем 2012.
И что же я в этих ежедневниках пишу? Некоторое время назад, примерно прошлым летом, мне пришло в голову записывать рутинные дела, - когда я, скажем, убиралась на балконе, размораживала холодильник, мыла ванну, - чтобы точно знать, когда их надо будет сделать снова. А еще я указывала какие-то свои физкультурные занятия, - в надежде на некий прогресс, чтобы однажды с умиленной улыбкой вспомнить, что, скажем, 25 августа я могла сделать всего лишь 10 отжиманий, и то с колен. С начала сентября стала записывать какие-то отдельные события за день (например, что 6 сентября достославные джаниторы начали крайне продолжительный и невероятно шумный ремонт в ванной; раз уж о нем речь зашла, замечу, что в ходе ремонта и без того слабенькая звукоизоляция полетела к чертям, поэтому я, к примеру, всегда точно знала, когда беременную джаниторшу одолевал токсикоз). С октября записи становятся более подробными, по ним уже вполне можно восстановить течение каждого дня, а еще они начинают включать краткое описание погоды (температура, облачность, осадки, какие-то выдающиеся явления, вроде сильного ветра). Постепенно подробность записей нарастала, и отведенного на каждый день места перестало хватать. Так что новый ежедневник очень кстати пришелся.
…По прошествии некоторого времени жизнь слипается в ком. Даже про какие-то весьма заметные события уже едва помнишь, в каком году они произошли. Обычные же дни и вовсе стираются из памяти, как заполненные линии в «Тетрисе». А ведь из них и состоит жизнь, - маленькая, обычная, серая, дурацкая жизнь, которая, тем не менее, у меня одна. И дневники будут служить такими шпаргалками, которые однажды (или не однажды) помогут мне правильно ответить на вопрос: «А была ли жизнь? Может, жизни-то никакой и не было?»...