Битломан поневоле

Вчера ЖЖ был полон воспоминаниями о трогательном и нежном — кроме шуток, я несколько раз даже прослезилась. А сегодня, как утверждает рассылка «Этот день в истории», очередная (24-я) годовщина гибели Джона Леннона. По этому поводу решила я вспомнить о своем обращении в битломанию. Ничего нежного и трогательного. Все было очень просто и даже несколько брутально. Когда мне было 8 лет, сидела я на даче под присмотром отца. Целыми днями слонялась по участку, раздражая, надо полагать, соседей (у нас была коммунальная дача — большой участок на 4-х владельцев), а отец сидел в доме, писал какие-то статьи, читал что-то умное и слушал пластинки группы с тогда еще ничего не говорившим мне названием — «The Beatles»… И тут грянул гром… погрохотал и заткнулся, а дождь остался, и целых 2 дня лил без перерыва. Из дома лишний раз не выйдешь. И все эти 2 дня напролет отец крутил «Битлов». А из всего битловского творческого наследия мы — семья обычных МНСов — располагали только альбомами «Hard Day’s Night» и советским сборником «Вкус меда». И вот их-то мы и слушали. Постоянно. Когда одна пластинка заканчивалась, отец тут же ставил вторую. Тишина длилась ровно столько, сколько ему нужно было на то, чтобы добраться до проигрывателя и сменить пластинку. Сначала мне было вообще все равно. Потом битлы стали действовать мне на нервы. Потом нервы натянулись до предела. Тут, к счастью, был сделан перерыв на ночь. А утро меня встретило прохладой, капелью с протекавшей крыши и удивительно точным наблюдением: «A taste of honey tasting much sweeter then wine»… Пластинки я не разбила только из боязни наказания. К обеду я уже начала испытывать некое мазохистское удовольствие от этой музыки, а к вечеру удовольствие стало чистым и незамутненным, каким и остается по сей день. Теперь у нас, конечно, есть все альбомы, сборники и даже какие-то бутлеги. И чем старше я становлюсь, тем более поздние альбомы делаются моими любимыми. А «Let It Be» я так ни разу от начала и до конца и не прослушала — так что резервы роста у меня есть!
Отсюда вывод: хорошие привычки зачастую приобретаются через силу.